12 février 2063, Paris

Monsieur,
Aujourd’hui, maman m’a raconté le jour de ma naissance. Elle se souvient d’absolument tout. En même temps, elle était « aux premières loges ». Elle était assise sur un fauteuil rouge comme ceux que l’on voit au musée du cinéma, « moelleux sans trop ». On lui avait proposé du popcorn, elle avait refusé pour « assister à cet événement pleinement ». Elle ne voulait pas être distraite par sa propre mastication. Dix mois plus tôt, elle avait consulté sa gynécologue pour prendre sa décision et organiser ma naissance un jour de 2053. Un mois plus tard, ma mère dont les ovocytes étaient congelés depuis des décennies (parce que ses parents lui « avaient mis la pression pour qu’elle leur fasse des petits-enfants ») a assisté à la fécondation de son ovule et d’un spermatozoïde. Elle aurait choisi le donneur selon ses réponses à plusieurs questions : Croyez-vous en Dieu ?