Deux cousins. La cinquantaine. L’un vit à Paris, l’autre à Los Angeles. Deux rapports antagonistes au judaïsme. Deux personnalités que tout oppose, façonnées par des expériences de vie et des trajectoires divergentes.

Par défi et pour échapper à l’angoisse qui l’étreint au quotidien, le Juif français s’adonne à l’apprentissage de langues étrangères, comme pour se ménager la possibilité d’une retraite, d’une fuite hors de soi, d’un arrachement soudain à son pays natal. Ses origines multiples, dont ils gardent le souvenir nostalgique, lui donnent une saveur d’exil dans la bouche, la sensation d’être un déserteur permanent. Il aspire à l’ailleurs, mais son esprit de revanche et sa quête de reconnaissance l’assignent à résidence. Tout l’invite à l’exil mais Paris est son écrin. Plutôt que de fuguer, il se réfugie dans l’exercice d’une profession honorable. La pratique de la médecine ravit ses parents et flatte son ego blessé.

En France, il se sait minoritaire et à la merci de forces qui le dépassent. Son esprit vif et inquiet le tient en haleine. Sa fébrilité lui ménage peu de temps de repos. Il acquiert une sérénité toute relative dans l’observation continue mais discrète des « autres », qu’il sait au mieux indifférents, au pire hostiles à ses coreligionnaires.