Le génial théoricien de la littérature Pierre Bayard, qu’on connaît pour son éloge déculpabilisant de la non-lecture1 , a proposé le concept a priori contre-intuitif de plagiat par anticipation. Selon lui, il fait tout à fait sens de dire qu’une œuvre plus ancienne ait plagié une œuvre plus récente, que Maupassant par exemple, ait plagié Proust. Pas au sens historique ou platement chronologique, non, cela serait au mieux une provocation, au pire un non-sens. Mais au sens où on ne vient jamais vierge face à un texte qui serait un en-soi détaché de toute référence.
Au contraire, nous venons aux textes, et plus généralement aux créations de la culture, avec nos filtres, notre bibliothèque intime, nos références, et que s’il se fait par exemple, qu’on ait lu, disons, Foucault avant le Talmud, il se peut que nous nous écriions face à telle ou telle critique talmudique du biopouvoir « Mais c’est du Foucault dans le texte ! » et que cela ne soit pas trivial, que cela soit vrai. L’œuvre que nous abordons se retrouve alors prise, par le jeu de l’histoire des idées, dans une série de résonances qui s’associent irrésistiblement à elle. Les textes, les images, dialoguent par-delà la flèche orientée du temps dans l’espace même du lecteur/spectateur. C’est exactement le même phénomène qui se produit quand un canon, ou un texte, a été commenté. Le commentaire, par sédimentation, en vient à devenir un filtre surimposé à la littéralité première, dont on ne réussit plus à se passer, qui devient, par un retournement temporel intéressant, premier.
Il en est de même pour certains gestes, certaines images présentes sans parfois qu’on ne les ait jamais vues autrement que par l’œil de l’esprit.
Ainsi du geste inouï d’Abraham dans la Bible, ce geste infanticide, à jamais suspendu, à jamais inachevé, figé pourtant dans cette intention incarnée d’obéir au chantage affectif divin. Ce geste, dont le texte biblique porte témoignage, s’il n’en est pas le créateur, a choqué et inspiré, qui des théologiens, qui des philosophes, qui des artistes. On l’a imaginé désespéré, soumis, tremblant, ou au contraire résolu, décidé. Il a même reçu un traitement satirique : la série israélienne, Ha-Yehudim Baïm, « Les Juifs viennent2 » qui s’est fait une spécialité de réinterpréter les grands mythes fondateurs du peuple juif sur un mode déflationniste, fait d’Abraham un vieillard fanatique et gâteux et d’Isaac un adulte assez malin pour échapper par un subterfuge au sort auxquelles les hallucinations de son père le vouent. Travestissant la voix divine, il ordonne à Abraham de substituer son fils par le malheureux bouc qui passait là. Cette lecture-là, pour naturaliste et ironique qu’elle soit, n’en a pas moins sa place aux côtés des lectures autorisées dans le continuum interprétatif de la ligature d’Isaac. Ce geste fou d’un père prêt à sacrifier son fils adoré juste parce que Dieu le lui a ordonné est si prégnant dans nos inconscients collectifs, que c’est lui qui nous vient à l’esprit quand on contemple pour la première fois l’œuvre Mine de Léni Dothan. En dépit ou peut-être même grâce aux différences flagrantes.
L’espace de l’œuvre picturale est en effet un espace intime, domestique, rassurant, un parquet en bois, une couette froissée encore pleine de sommeil, là où l’espace abrahamique était montagneux, rocailleux, angoissant, extérieur. Le personnage de l’œuvre est une femme jeune enlaçant un enfant de très bas âge dont on sent qu’il est son fils. Abraham était un vieillard et Isaac un homme de 37 ans déjà. L’enfant est ici inconscient de ce qui va lui arriver, il contemple d’abord amusé la lame brillante et tranchante et tente, comme tous les enfants face à un objet intriguant, de s’en saisir. La mère, cache alors le visage de l’enfant contre elle, et brandit un coutelas de son bras droit vers le dos. Abraham ne comptait pas planter son fils dans le dos, mais au contraire le sacrifier de façon rituelle, peut-être même avec sa participation.
Si cacher le visage de l’enfant avant de le tuer est un rite récurrent des mères infanticides, que le Professeur Zagury, psychiatre spécialiste des crimes dits « altruistes », expertise pour les procès d’assises en France, l’égorgement ou l’usage d’un couteau n’est pas le mode opératoire privilégié. Trop gore, trop de sang. Le gaz, l’étouffement, sont alors les funestes modes d’action les plus répandus dans ces histoires où, souvent en prise avec une crise psychotique, la mère pense protéger son enfant en le supprimant. C’est sans doute pourquoi, malgré ces différences, qui peuvent être regardées comme autant de déplacements symétriques et d’écarts par rapport au récit fondateur, on voit Mine et on pense Abraham et Isaac. Irrémédiablement. Cette main levée et ce couteau prêt à accomplir son destin, ce sont ceux d’Abraham.
Mine est une installation vidéo. Mais l’intelligence de l’artiste et architecte israélienne est d’avoir réussi à intégrer en une image, en un seul dispositif ce que d’ordinaire l’image ne montre pas: l’après.
Le personnage féminin maternel occupe tout l’espace droit de l’image. L’enfant debout et nu, constitue une diagonale du rectangle qu’est l’espace du tableau. Le reste de l’image est occupé par cette couette blanche froissée et par un mur, blanc aussi. Par du rien, littéralement. Le dispositif n’est pas sans rappeler celui d’une œuvre très célèbre de Fragonard, Le Verrou. L’historien de l’art Daniel Arasse a montré que le rien qui occupait l’espace gauche du tableau, ces draps froissés et tentures tendues, était en fait la représentation de ce qui allait se passer après, après que l’homme eut fermé le verrou et qu’il eut pris la femme : le viol. Ce rien non figuratif venait en fait montrer et suggérer ce qu’un tableau ne peut pourtant pas montrer, figé qu’il est: le temps qui s’écoule. Ici, ce rien, cette couette banche froissée, ce mur encore immaculé mais bientôt taché est déjà la figuration de l’après : un linceul. Nul bouc qui viendrait sauver l’enfant, nulle voix angélique. Juste un titre: Mine, « Le mien ». Le mien de quoi ? D’enfant ? Qui me donnerait le droit d’en disposer à ma guise ou à la guise de tel ou tel Moloch? Ou la mienne d’interprétation de la Bible ?
Sans doute un peu des deux. Sans que l’œuvre ne puisse être réduite à l’une de ces deux possibilités, sa nature étant d’excéder par la présence plastique tout ce qu’on pourrait en dire. Mais ce qui est certain, c’est que les œuvres d’art sont des textless mefarshim3 [des commentaires sans mots]. Elles ne sont pas des prétextes à nos réflexions, elles sont la réflexion. Nous prenons position face à elle, certes. Mais elles prennent position face à nous aussi.
1 Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Minuit, 2007
2 Jeu de mot qui existe aussi en français entre un sens neutre du
terme « venir » et un sens familier qui désigne la jouissance ou
l’éjaculation.
3 Comme Norman Lamm parle de textless torah pour désigner
la science d’un point de vue religieux.